作者：heidi
出品：婚姻与家庭杂志
id：hunyinyujiating99
近日，一代女神林青霞迎来自己的67岁生日，她在社交平台上晒出了一张生日近照，并配文：
“只要你过得比我好，过得比我好，什么事都难不倒，所有快乐都在身边围绕，一直到老。”
祝福自己的同时，也祝福了所有喜欢她的人。
林青霞从来没有年龄焦虑，也没有容貌焦虑。
她表示年龄是岁月的累积，是女人不可多得的一部分，也是积累沉淀，是自己的宝贵财富。
的确，所有人都看得见林青霞的美丽，无论哪个年龄段，她都散发出无限的魅力。
刘德华被问“何谓美丽”，他答“林青霞”；
琼瑶感叹:“再没遇到过第二个可以和青霞媲美的女子”；
金庸大侠说，林青霞的美是无人可与之匹敌的；
喜剧之王周星驰说，一堆美女站在一起的时候，你第一个会看见的就是林青霞；
好友贾安妮说：“大城市里漂亮女人何其多，可青霞的美丽却与众不同，她是那种令人看一眼就邪念全无的美”；
丈夫邢李原说：“她能诠释男人对美丽的全部定义！”
林青霞的美不仅仅在于外表，更在于富足的内心。
她说，自己是个不愿意停在老地方的人。
的确，这些年，林青霞从未停止前进的脚步，永远活在今天，永远活得精彩。
林青霞的美是由内而外的，甚至是无法掩饰的，当年华老去，林青霞凭借其修炼而成的独特气质，依然优雅，依然迷人。
近年来，林青霞鲜少在公共场合露面，在赌王何鸿燊的葬礼上她戴着墨镜与口罩，身着黑裙，庄严出席。
再往前，在2015年芒果台的真人秀节目《偶像来了》中，与娱乐圈阔别21年的林青霞，回归到了人们的视野中。
林青霞走进房间的时候，张含韵哭了，朱茵哭了，其他人也鼻酸眼湿张大嘴。
何炅激动地摇着汪涵的胳膊说：一个时代朝我们走来了！
是的，走进来的，不是一个人，是一个年代，是一段岁月，是一场美梦，仿佛这二十多年，她从未离开。
时光偷偷溜走的这些年月里，我们在公开场合看到的林青霞是成熟、睿智与从容，还是一如既往的美。
这个短发、素面，不顾忌笑起来会有皱纹的女人，息影多年的林青霞，也曾以一个作家的身份登上北大讲台。来讲述：她今天的美丽，是如何修炼得来。
01
拍了20多年的戏，她说放下就放下
“小时候我重复做着同样的一个梦。墙角有一张又平滑又白的纸，心里感觉很清凉、很舒服，因为太喜欢这种感觉，生怕它会变皱。但它却开始有了皱褶，那皱褶越来越多、越来越皱。我那清凉平静的心，也越来越纠结、越来越绞痛，就在这个时候，我醒了。”林青霞将这段话，写在散文集《窗里窗外》的开篇里，似梦呓耳语般，道出了她的戏梦半生。
功课不尽理想的林青霞隐约知道，自己也许根本考不上大学。高中毕业之后她果然没考上大学。
有一天晚上，林青霞和女同学张俐仁到一家西装店，取订做的蓝白花纹喇叭裤。
走到街角转弯处，有位矮胖、大肚子又凸眼睛的男人撞了那位女同学一下，问她要不要拍电影。同时他回头又看了林青霞一眼道：“你也可以拍电影。”
就这样，林青霞走进了《窗外》。
如今，她讲到与《窗外》中男主角胡奇的银幕初吻，还是忍俊不禁：“他教我把牙齿合上，嘴唇张开，我照做，两个人牙齿磨得‘咯吱咯吱’响。”著名摄影师陈荣树，当时还说林青霞像块木头。
这个“木头”，却从此踏进电影圈，而且红得一发不可收。她成了琼瑶剧中最当之无愧的头号女主角，也很快成为华语电影史上不可超越的女演员。
记得拍第一部戏的时候，她每天都很兴奋，蹦蹦跳跳地回家，和妈妈讲各种拍戏的新鲜事儿。
但渐渐地，她就开始厌倦和害怕了，总想抽身走掉，但仔细想想又有太多不舍和不甘,以至于一直拍一直拍，一直拍了20多年。
20多年的睡眠不足，20多年无法好好去爱，20多年里，从来都没时间看书。林青霞当时最想做的，还有一件事，那就是读书。
妈妈跟她说：“不开心的话，就别拍戏了。”妈妈的话让林青霞吃了定心丸，1994年，事业正红的她，毅然选择离开娱乐圈，去美国深造读书，同时跟香港富豪邢李原结婚。
02
人生不是戏：所以我跟他结了婚
很小的时候，母亲就担心林青霞的婚事。那时候台湾的男女比例是1：7，妈妈就想着赶紧把她嫁出去，好交给别人照顾她。
其实，纵览林青霞的前半生，没有与太多的男人有纠葛，但是她与秦汉、秦祥林的“三角恋”，足以载入史册了。
当她和秦汉的感情一有风吹草动，媒体就会争相追逐。
有段时间，林青霞想逃到一个谁也不认识她的地方去。她说：“直到遇到Micheal（邢李原）后，一切都改变了。就像一块很重的金属压在我心里，他很实在，令我很安心，我知道那是一生一世的感觉。”
几乎所有人都想问林青霞：“为什么你嫁的不是恋爱了20年的秦汉，而是相识不久的邢李原？是因为他上亿的身价资产吗？”林青霞的回答干脆利落：“因为，唯有他尊重我信任我。”
林青霞以前对婚姻不抱任何幻想，她说30岁时，甚至以为自己一生也不会嫁人。因为受过伤害，所以对感情没信心。
1994年6月29日，林青霞和邢李原结婚。婚礼在旧金山举行，非常低调朴素。亲临现场的女友贾安妮说：“别墅游泳池内全是鲜花，到处都是鲜花；邢李原执林青霞的手，对岳父岳母说：‘从今以后我会照顾她。’40岁的林青霞，哭得稀里哗啦。”
邢李原懂她的美。他告诉她：“做一个nice的人，心中没有怨怼，没有恐惧，让每一个跟你在一起的人愉悦，这样的女人才美得长久。”
有人问林青霞，害怕容颜老去吗？她笑着说不怕，因为跟老公恋爱时他就告诉她：“一个人40岁以后的容貌，要自己负责。所谓相由心生，你只要心存善良，不贪不痴，就永远不会老去。”
林青霞说人生就是如梦之梦。所幸她能及时撤离演艺圈，过普通女人过的家常生活。
“女人只有在平淡的日子里，才能活出真正的自己。”
林青霞曾经对邢李原说：“60岁以后，我想成为艺术家。”他笑着鼓励她：“我真为你高兴，因为，你终于有勇气尝试另一种生活了。”
“别人爱说我是个幸福女子，我觉得很不好意思啊！其实幸福该是一种心理感觉。心里觉得很平和，不用跟人争、跟人计较，凡事抱着欣赏的心态，这种感觉比穿戴一身珠宝还要好。”
关于幸福，林青霞这样解释。她在50岁时问老公：“你娶我，是不是因为我漂亮有名气？”邢李原说：“不是，是你的平和吸引了我。结婚后我更是发现，你对我好，对我和前妻的女儿好，也对我的前妻好。中国人不是说家和万事兴吗？我很有幸，找到了你这样一个让家庭和睦的好女人。”
在别人和丈夫眼中，林青霞都是完美无缺的女人。但她自己说：“我就是一个普通女人。我厌倦娱乐圈决定退隐，我和商人结婚，我的母亲因为抑郁症跳楼，我学着做继母，我生了孩子做了母亲。
而现在，我去菜市场买菜，回家给先生和女儿们做饭，我也站在街头等出租车。我如此普通，普通让我这样快乐。”
马家辉说：“有一天，在澄明的午后，在中环云咸街的菜市场见过林青霞的优雅身影。”林青霞白衣黑裙，笑吟吟站在一堆蔬菜前面，伸手挑选。
03
没有人能做一辈子大美人，但你可以永远当作家
现在她在家陪伴孩子们，闲时学画画，还会去香港城市大学学书法。学校老师知道林青霞去上课，都争相一睹林青霞的风采。学校对她保护得体贴入微，在她学习期间，教室的窗户都用纸封了起来。
林青霞总是小心翼翼地对待自己写出的每个字词，好坏美丑，她都尽了力去斟酌。”
还有一段时间，林青霞迷毛笔字很厉害，一拿起笔就写七八个小时。“有一天我居然写着写着睡着了，突然间感觉笔掉到地上，醒来的时候一身雪白的睡衣满是墨汁，手指甲上也是墨汁。其实我心里很欢喜，我想我有墨水了。”
小女儿眼中的妈妈很有趣，她在七八岁的时候写：“妈妈在写毛笔字，我也在旁边写，我写天有云，地有花，红红的花，白白的云。我妈忽然说，这是一首诗，是你自己想的吗？我吓了一跳，点点头，本来后面还要写我爱花，我也爱云，被她一吓我就不写了。但是以后我就常常在妈妈的镜子上写字。”
林青霞写文章，都是伏案在梳妆台前，一写就会到很晚，她的女儿们觉得这很神秘。她似《窗外》中扮演的中学生一般，有做不完的功课。然而现在，却都是她自愿去写的。
2011年，林青霞出版了人生的第一本散文集《窗里窗外》。
2014年，林青霞在六十岁生日之际出版了自己的第二本散文集《云去云来》。
2020年，林青霞在66岁的生日当天，发行了第三部作品《镜前镜后》。
从万众瞩目到平平淡淡，从大青衣到家庭主妇再到作家。林青霞学会了转变。她的书在香港出来时，林青霞激动地对3个女儿说：“你们的妈妈，再也不是吃闲饭的啦。”
这样的女子，她怎么能不幸福？
施南生曾说林青霞：“她甚至有些老实。在林青霞的骨子里，她就是那种想着存点儿钱，跟爱人一道过安稳日子的女子。”
在娱乐圈多年，林青霞从不抽烟喝酒，她有很多很多的挚友，她们都像呵护小孩一样呵护着林青霞。
她形容娱乐圈，就像是私下里也上演着刀枪拳脚的江湖片，但为何能如此利落轻快地抽身而退呢？林青霞答，那是因为她一直恪守着底线。重要的是，她的家人及朋友，也一直呵护着她，从而与这个江湖保持最合适的距离。
结婚27年，外界7次传两人感情破裂，已经悄悄离婚，甚至还有人说林青霞拿了20亿赡养费……
不过之后这些新闻遭到林青霞本人的否认。她直言两人并未离婚，称这太离谱了，还说自己2018年还帮老公提前办了70岁大寿。
不过婚姻的真实样子如何，恐怕只有当事人自己心里最清楚。林青霞每次露面脸上都洋溢了幸福的笑容，不管外界怎么传，她还是悠闲地过着自己的生活。
香港很小，林青霞总是素面朝天地走在街上，也不戴墨镜，遇到谁都会微笑盈盈。
有人冲她叫声“霞姐”或者“大美人”，就算和她打了招呼。林青霞会像小孩一般雀跃欢欣。
林青霞虽然已经老去，但无论在什么样的年纪，她都为我们呈现了女人最美好的一面。
岁月从不败美人，是对她最好的诠释。
,