从此，那些大树在人们不知不觉中构成了一种特殊的路的标志
在村里人、坝子里来的货郎或长时不归的本地人的眼睛里，它们是一些既清晰又模糊的路标，它们暗示着一些只有从它们旁边经过才能体会到的一些信息
村里人走过来了，我家的核桃树用树的阴凉告诉他，他已走到村子的某个位置了，他知道进山还有多少路，也知道到家的距离；货郎进村了，他的小鼓在空旷的树阴里谐振后的调子，告诉他已经到我们村子了，他心中就会激动起来：上次来时，在村里订下了几笔“生意”，这次有不小的赚头，手中那小鼓摇得更欢了；我是村里长时不归的人中的一个，在我而言，那几棵就在我家老屋周围的大核桃树，其标志含义要比村里人甚至比那货郎心中的那种样子更模糊
村里人头也不抬就知道走到我家的核桃树下，他们没有仔细去看过我家的树的形状，粗细，但这个标志在他们的心里永远是清晰的
我想我对这几棵核桃树应该是很熟悉的了，熟悉它的每一块皮，每一个枝杈及它身上的每一道节疤，可是要我把它的形状完全描绘下来时，却又觉得无处着手，甚至要借助梦的力量，才能拼凑出那些树模糊的影子
于是，在我翻过最后一道山梁子望见对面我的村子时，脚步会不由自主地慢下来，仔细望着那几团梦中出现过的青黑色的影子，望着灰白的屋角从那几团青黑色的影子中照过温暖的光来
“树枝与鸟窝”，这是我能够找到的来形容我眼前所见的最朴素最亲切的字样，自己则是那只疲惫不堪的飞鸟，终于远远地望见好久不回的巢了
心就一下子猛跳起来，似整个山谷里都有“咚、咚、咚”的回响
一些梦的碎片就会一片片在眼前飘飞，我干脆停下来，呆望上一会儿，把撕破了的梦用眼前的青黑色的影子缝补起来，一直到心跳平静下来才挪动脚步
你不说我也知道，我已在网上查到了
”“对
母亲在麦子成熟的季节总会坐立不安，在麦子开花和叫嚷的日子里，在收割机轰鸣着开过原野和道路的时候，我可以感受得到她的忧郁
还未到荆州的地面儿，就收到散板姐和猫姐的手机短信：谈笑风声要见你
我惶恐，大姐怎么这么看得起我，我们并不熟啊
我没有手段，也没有安置，走走停停
10.当梦想和实际面临时，老是很苦楚的
要么你被苦楚击倒，要么你把苦楚踩在脚下
如果真有这么一个界限，且让我在其间游历
我大声唱：“相忘于江湖
”
已经，你在时节的这一头，我在时节的那一头，时节轮回，咱们总有重逢的那一刻，纵然时间再慢
黄土高原上，陕西关中西北部地区的麦客，在关中麦子成熟时，大量涌入关中受雇割麦
这种情景，据说已延续了三四百年的历史
有意思的是“麦客”这个名字，会叫我们联想起“侠客”、“黑客”来，挟裹着一股子豪爽的江湖气
麦客们在某种意义上，确实也像行走江湖的艺人，不过出卖的是力气罢了
他们随身携带着几件换洗旧衣，还有炒面干粮，镰刀是工作的利器
他们行走在田间山道上，风餐露宿，像迁徙的候鸟，个中辛酸滋味，谁能体会？二十世纪九十年代，联合收割机介入了麦客的行列，机械化的抢占，并没有赶走手工的麦客
他们的战场是收割机派不上用场的山坡地叉，边边角角
已故摄影家侯登科，跟踪拍摄了麦客的生活历程，视角朴素沉重，溶入了悲悯情怀
有一幅照片，画面上的麦客是个中年汉子，额上是刀刻剑凿的皱纹，他穿着破旧的衣衫，汗流满面
他正搭着一条腿，拿镰刀用力勾起一抱焦干的麦子
看着他，真是有种说不出的感觉，他的神情专注——专注得发“木”，这“木”是过度的劳累所造成
在这里，不需要任何思维想象，也没有丝毫的诗意，太阳的光芒，毒且辣，实实在在地灸烤大地
这儿需要的只是体力和耐力，麦客们也只有这两样东西
